庭院

她的庭院有青草

有四季輪開的花

有會落果的樹

她的庭院有蝴蝶飛舞

有鳥兒停駐

有蝸牛在雨後緩緩爬上紅磚頭



她的第一個孩子踩扁了草

第二個孩子喜歡摘花瓣

第三個孩子拿磚頭蓋上蝸牛



朋友說這庭院沒那麼靜美了

她說你們聽

多了孩子的歌聲



她教第一個孩子修剪草坪

教第二個孩子做花瓣書籤

教第三個孩子把蝸牛放進生態培養箱



她老了

朋友說你的庭院總算又回到我們認識時那樣

她笑笑

把第二個孩子做的書籤夾進第三個孩子寄來的書裡

望向第一個孩子剛修好的草坪